Giới viết sử đều đồng nhất về thời điểm lần đầu tiên Elvis Presley xuất hiện trước công chúng: vào năm 1938, khi cậu bé 3 tuổi Elvis hát tại mộ giáo đường ở Mississippi. Năm lên 9 tuổi đoạt được giải thưởng âm nhạc đầu tiên. Vừa học kiến thức vừa học đánh guitaar, ưa thích nhạc đồng quê và nhạc blues – hai dòng nhạc phổ biến trong các vùng phía nam xa xôi của nước Mỹ. Năm 1948, gia đình anh chuyển tới Memphis, tiểu bang Tennessee. Năm 1953, Elvis tốt nghiệp phổ thông loại trung bình. Một thời gian dài sau đó làm thợ cơ khí và lái xe. “Sự thay đổi lớn” chợt đến sau ngày 6.7.1954, khi chàng Elvis trẻ tuổi ghi tại Memphis bài hát Người mẹ. Ông bafaif Sam Philips đã có công phát hiện tài năng mới này. Nhưng do dấu ấn kỳ thị chủng tộc thời ấy, mà ca khúc của Elvis cũng như phong cách của anh lại mang đậm sắc thái của dân da đen, nên mặt sau của đĩa hát này người ta phải ghi những giai điệu hợp với thị hiếu của người mua da trắng.
Elvis không giống những người khác, anh hát mạnh mẽ với chất giọng đầy cảm hứng như những ca sĩ da đen nổi danh nhất. Đến thời kỳ nạn phân biệt chủng tộc lắng đi và nhiều nhà sản xuất tự hỏi: Cớ sao phải tiếp tục ghi những “đĩa nhạc chủng tộc” nữa chứ? Sao cứ phải bắt buộc cùng một bài hát mà người biểu diễn phải phù hợp với sở thích màu da? Và Elvis đã giải quyết được mối dung hòa này: với khuôn mặt da trắng nhưng thể hiện chất nhạc của người da đen, được mọi giới chấp nhận và yêu thích. Nhưng công lớn khiến Elvis Presley nổi danh là do đại tá Tom Parker và hãng đĩa hát RCA. Anh ký hợp đồng trị giá 40 ngàn USD với RCA, một khoản tiền khổng lồ thời ấy. Nhưng kết quả cho thấy ngay là RCA đã biết đầu tư đúng chỗ. 1956 là một năm lớn đối với Elvis: anh ghi được nhiều ca khúc hay và tham gia đống bộ phim Hãy dịu dàng yêu em. Một thập niên rưỡi tiếp nối anh đã đóng trong 32 phim, toàn những phim “thường thường bậc trung” về kinh phí đầu tư nhưng đều thu được thành công lớn: luôn đạt tới con số một triệu bản bán ra.
Nhưng chúng ta nên cùng quay trở lại một chút. Năm 1954 Elvis nhập ngũ và đồn trú tại Tây Đức. Ở đấy anh làm quen với Priscilla, 9 năm sau thì họ cưới nhau. Qua giới truyền thông, mọi thông tin chi tiết về đời tư của chàng ca sĩ lừng danh đều đến được với công chúng rộng rãi. Nhưng tình yêu lớn cuối cùng phải kết thúc bằng sự ly hôn. Priscilla thực ra như là món đồ trang sức mà vua rock muốn khoe với mọi người, đồng thời loại trừ khả năng để người đẹp tồn tại như một con người độc lập có giá trị thực về cá nhân mình (có thể đó là nguyên nhân chính khiến Priscilla đã bỏ Elvis hồi năm 1973 và tới sống với ông thầy dạy võ karate của cô).
Nhiều năm sau thời gian tại ngũ, Elvis không biểu diễn nữa. Anh cảm thấy hài lòng khi được làm phim và viết nhạc cho những cuốn phim mình đóng. Phong thái của anh cũng thay đổi: từ một rocker hiếu chiến thiếu cân nhắc trở thành siêu ca sĩ ngọt ngào cùng tiếng tăm được cả hành tinh biết đến. Và công chúng vẫn tiếp tục yêu thích anh: các đĩa nhạc “Bây giờ hoặc không bao giờ” và “O, sole mio” đều bán ra được 9 triệu bản. Nhưng đó chỉ là những thành tích “khiêm nhường”, tại vì đồng thời trong thời kỳ này đã xuất hiện các “ngôi sao” mới: Beatles, Tome Jones, Bob Dylan,…
Đại tá T.Parker không chịu thua, ông quyết định gẩy Elvis lên những đỉnh cao mới, với việc cho Elvis Presley xuất hiện trở lại trên sàn diễn thật sinh động. Parker thừa hiểu rằng ông đã chơi ván cờ dốc sức “được ăn cả, ngã về không”. Bởi vua rock bây giờ không còn là chàng trai ưa khao khát một thời nữa: cư ngụ trong tòa biệt thự xa xỉ, đi lại bằng phi cơ riêng hay xe hơi 6 cửa thượng thặng, vây quanh là một lực lượng hùng hậu bao gồm các tài xế, phục vụ, vệ sĩ, nhạc sĩ, người thân cũng như các khách mời thường trực. Mỗi lần di chuyển đều mang theo hàng chục loại tân dược: thuốc chống mất ngủ, thuốc chống buồn ngủ, thuốc tiêu hóa, thuốc cho phổi, cho thận,… Elvis thường thích mang theo thuốc bên mình và không mấy khi chịu đi đến bác sĩ. Nhưng lần này đại tá Parker lại là người đúng. Elvis xuất hiện trở lại trước công chúng ở Las Vegas – “thủ đô cờ bạc” của nước Mỹ, với 2 concert mỗi ngày liên tục trong thời gian một tháng.
Một điều thú vị nữa: Elvis Presley đã quay lại cội nguồn, trở về phòng cách của một chàng trai da trắng với âm điệu phương nam đen đúa. Chính anh đã góp phần dàn hòa giữa các dân tộc, làm cầu nối mọi người lại với nhau.
